16 октября 1964 года. В безлюдной пустыне Такла-Макан, на полигоне Лобнор, поднимается в небо первый атомный гриб Китайской Народной Республики. Восточный дракон, ценой невероятного напряжения сил, входит в закрытый клуб ядерных держав. Это был не просто взрыв устройства мощностью в 22 килотонны. Это — оглушительный залп, возвестивший о рождении новой, независимой сверхдержавы, которая отныне будет говорить с миром, с Вашингтоном и с Москвой, с позиции силы. Рождался новый, многополярный мир, где азиатский гигант навсегда отказывался от роли младшего партнера.
Проходит 23 года. 16 октября 1941 года. Вторая мировая война в разгаре. Пока Китай ведет свою изнурительную борьбу с японскими захватчиками, в столице его будущего союзника, СССР, разворачивается одна из самых мрачных драм Великой Отечественной. После секретного постановления об эвакуации правительства в Куйбышев, Москву охватывает «Чёрный понедельник» — паника, хаос, слухи о сдаче города. Станции забиты тысячами людей, пытающихся уехать на восток. Это был момент, когда страна, подобно человеку, заглянула в бездну — и сумела сделать шаг назад. Уже через несколько дней будет введено осадное положение, и именно из этого хаоса начнет рождаться та самая железная воля, что остановит вермахт у стен столицы. Но пока мир замирал перед китайским атомным грибом, а советская столица переживала час своего наивысшего отчаяния, в сердце Забайкалья творилась своя, суровая и трудовая история.
16 октября 1941 года. В тот самый день, когда Москва стояла на грани, на станцию Чита-1 прибыл первый эшелон. Не с беженцами, а с другим, не менее ценным грузом — станками, оборудованием и рабочими эвакуированных заводов. Пока одни спасали людей, Чита начинала спасать саму способность страны воевать. Из этого дня, из этого первого эшелона, началось превращение тихого забайкальского города в мощный индустриальный арсенал Победы.
Эта дата — напоминание не о громких взрывах или исторических паниках, а о тихом, суровом подвиге тыла. О том, как глубокий тыл стал фронтом, где битва шла у станков, замерзающих на сорокаградусном морозе. Память об этом эшелоне — такой же памятник, как величественный монумент. Это памятник труду, стойкости и той незримой нити, что навсегда связала судьбу Читы с судьбой страны в ее самый трагический и героический час.
